
Wie Hunter Mayhem nach Uruguay reiste

Hunter Mayhem war Uruguay.
Er stand wie der Schatten einer Bogenlampe in seiner Küche, schaute aus dem 

Fenster und ließ seine Worte vom Glas runter aufs Fensterbrett laufen.
»Guter Gott, Hunter«, sagte Hunter Mayhem zu sich selbst, »du kannst nicht 

nach  Uruguay  reisen.  Du  gehst  ja  nicht  mal  raus,  um  die  Post  aus  dem 
Briefkasten zu holen.«

Der Briefkasten, dreieinhalb Meter unterhalb der Pfütze aus Worten zu seinen 
Füßen, längst übergequollen. Ein großer Haufen Papier auf  der Straße. Leute 
wühlten darin  herum oder sprangen hinein,  Kinder zerrissen,  was sie  in die 
Finger bekamen. Die Postfrau gab ihnen Tag für Tag Futter.

»Uruguay«, sagte Hunter Mayhem, »Fluss der bunten Vögel, der Schnecken, 
des Urulandes, der Essensbringer.«

Es war 7:12 Uhr. In der Republik Östlich des Uruguay wurde es gerade hell. 
Hier aber stand die Sonne über dem Dach im Zenit, pflasterte mit ihren Strahlen 
die Straße und tapezierte Lichtbahnen über aufgebrachte Schädel.

»Also schön«, sagte Hunter Mayhem, atmete tief  ein und nicht ganz so tief  
wieder  aus,  »der  Fluss  ist  bereit,  durchwatet  zu werden.«  Und machte einen 
Schritt nach vorn, und da war die Wand.

Das Schienbein bläute unter dem Heizkörper auf.
»Ich erinnere mich an die herrlichen Fouls bei der WM '86 gegen die Balltreter 

aus Schottland«, sagte Hunter Mayhem, »Batista, Fußballgott, Sensenmann, rote 
Karte nach sechsundfünfzig Sekunden.«

Das Schienbein grünte wie der Rasen im Stadion von Nezahualcóyotl.
»Ganz Montevideo muss voll von Blutgrätschen sein«, dachte Hunter Mayhem 

und warf  einen sehnsüchtigen Blick hinab auf  die Straße.
Die Postfrau brachte neue Briefe.
»Hüfte wie ein uruguayanisches Rind«, befand Hunter Mayhem, und neben 

seinem Kopf  hingen die Statistiken.



Uruguay
3,8 Rinder pro Einwohner.
59,9 % der Landesfläche für die Rinderzucht benötigt.
82,4 % wenn man die Milchwirtschaft mitrechnet.

Hunter Mayhem trank Kaffee.
Es war heiß, und alles schwitzte und hing schief. Die Statistiken. Die Uhren. 

José Batista an der Wand. Hunter Mayhem hinter der Scheibe.
Aber  er  hatte  damit  begonnen.  Heute  Morgen,  als  er  in  seiner  Küche 

aufgewacht war. Folglich war es auch an ihm, die Situation zu beenden.
Aber was war eigentlich die Situation? Und was war sie außerhalb seiner Küche, 

außerhalb seines Briefkastens? Und wo führte die Tür hinter ihm eigentlich hin? 
Uruguay?

»Ich könnte mich umdrehen und nachschauen«, sagte Hunter Mayhem, »aber 
ich habe Angst, dass es nicht Uruguay ist, was hinter der Tür liegt. Vielleicht ist es 
ja Kolumbien. Oder Panama.«

»Warum schaust du nicht einfach durchs Schlüsselloch?«, sagte José Batista. 
»Gordon Strachan war auch rothaarig, als ich ihn foulte.«

»Im Schlüsselloch steckt ein Schlüssel«, sagte Hunter Mayhem, »ich könnte mir 
ein Auge ausstechen. Oder zwei.«

»Zieh ihn raus!«, befahl José Batista.
»Ich weiß nicht«, sagte Hunter Mayhem, »durch so ein Schlüsselloch kann alles 

Mögliche reingeschwappt kommen. Ich meine, falls es nicht Uruguay ist.«
»Was soll das heißen?«, fragte José Batista.
»Der Schlüssel zum Glück ist auch immer der gegen die Katastrophe«, sagte 

Hunter Mayhem, »und Gordon Strachan hat inzwischen aschblondes Haar.«
José Batista schüttelte  den Kopf, und sein Schopf  fiel  runter ins dreckige 

Geschirr. Er war jetzt ganz kahl.
Hunter Mayhem kratzte sich. Er stand noch immer schief  in der Küche und 

schwitzte, derweil sich unter ihm die Leute um seine Rechnungen balgten.
»Sie wissen nichts von Uruguay«, sagte er zu der Scheibe. »Uruguay ist für sie 

nur ein Wort. Wenn es überhaupt eines ist.«
»Und was ist es für dich?«, fragte die Scheibe.



»Für mich ist es das Ein und das Alles«, sagte Hunter Mayhem, »und das 
Dazwischen erst recht.«

»Das Dazwischen bin ich«, sagte die Scheibe.
»Oh«, sagte Hunter Mayhem, »dann bist du es, die mich an meine Mutter 

erinnert.«
»Ich wusste gar nicht, dass du eine Mutter hast«, sagte die Scheibe.
»Und was für eine ich habe«, sagte Hunter Mayhem, »sie sagte immer: Warum 

bist du nicht wie Joseph, der seine Heimat liebt. Oder wie Eudipius, der seine 
Mutter verehrt. Warum Uruguay, Hunter, warum?«

»Und, was hast du ihr geantwortet?«, fragte die Scheibe.
»Ich weiß es nicht«, sagte Hunter Mayhem, »ich habe keine Erinnerung mehr.«
»Glas«, sagte die Scheibe, »Glas ist Erinnerung. Warum spiegelst du dich nicht 

in mir?«
»Ich weiß nicht«, sagte Hunter, »vielleicht hast du ja recht, vielleicht habe ich 

gar keine Mutter.«
»Spiegel dich!«, rief  die Scheibe.
»Ich  könnte  es  selbst  gesagt  haben«,  sagte  Hunter  Mayhem,  »dann  wäre 

Uruguay meine Heimat. Und auch meine Mutter.«
»Spieglein, Spieglein an der Wand, Batistas Haar ist wohl verbrannt?«
»Nein, es liegt in der Spüle«, sagte Hunter Mayhem, »die Statistiken irren sich 

nicht.«
»Und warum trägst du Papstornat?«, fragte die Scheibe.
»Er war da«, sagte Hunter Mayhem, »31. März bis 1. April '87, kein Witz.«
»Ich weiß«, sagte die Scheibe, »aber du schwitzt.«
»Zweiter  Besuch«,  sagte  Hunter Mayhem,  »ganz Montevideo war voll  mit 

warmen Worten.«
»Was soll das heißen?«, fragte die Scheibe.
»Wenn Uruguay meine Heimat ist und auch meine Mutter, dann war die Frage 

nach  dem  Warum  keine  Klage«,  sagte  Hunter  Mayhem,  »dann  war  es  ein 
heimlicher Liebesbeweis, ein großes Wünschen der uruguayanischen Seele, der 
Ruf, endlich zu ihr zu kommen und in den Leib zu kriechen, aus dem ich geboren 
werden soll.«

»Aber die Statistik …!«, rief  die Scheibe.



Doch es war schon zu spät.
Hunter Mayhem hatte seinen Kopf  durchs Glas geschlagen.
Die Menschen auf  der Straße stoppten.
Hunter Mayhem stieg durch das Fenster, klirrte aufs Brett.
Die Worte klebten ihm unter den Schuhen.
Er kippte nach vorn, drückte sich kurz vorm Fall von der Fensterbank ab.
Frauen kreischten, Kinder lachten, Männer kratzten sich ihre kahlen Schädel.
Hunter Mayhem blutgrätschte durch die Luft,  runter,  bis vor den Kasten, 

zerschmetterte ihn mit gestrecktem Gebein.
Keine Karte.
Im Westen ersoff  sich die Sonne im Uruguay.
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