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1550 San Remo Drive — eine Roomtour
oder
Wenn Sie Action wollen,
fangen Sie auf S.45 an

Es ist niemand zu Hause. Der Strom ihrer Gewohnheiten und eine
unbindige Lust auf Fleisch haben die Bewohner der Villa nach drau-
en getrieben, und das kalifornische Klima hat das Ubrige getan ...
Thomas Mann ist in Westwood beim Haareschneiden, seine Frau Katia
versucht, auf dem Markt ein méglichst mageres Stiick Rindfleisch zu
kriegen, und das Dienstmidchen hat heute frei und liegt in Santa
Monica am Strand. Aber wer will’s ihr verdenken. Thr Zimmer befindet
sich im Erdgeschoss, direkt unterm Balkon, in einem ewig wihrenden
Schatten. Und dann ist da ja auch noch die Garage, die direkt an ihr
kleines Reich grenzt und deren Wand so diinn ist, dass man die Autos
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nicht nur héren, sondern ihre Abgase fast schon riechen kann. Die Luft
in dem Zimmer ist jedenfalls stickig und steht, und vielleicht hat das
Dienstmidchen deshalb das Fenster offen gelassen, als sie gegangen ist.
Aber es ist nicht ihre Schuld. Sie konnte nicht wissen, dass ich komme
und einsteige.

Das Dienstmidchenzimmer

LinoleumfufSboden. Das ist das Erste, was man sieht, wenn man auf
der Fensterbank steht und tiber die Badewanne zu springen versucht.
Reinsteigen ist jedenfalls keine Option, denn die Wanne ist noch
feucht, und ich will keine Spuren hinterlassen. Ich will auch keine
beseitigen miissen. Ich will einfach nur ein bisschen durch die Riume
geistern, bevor ihre Bewohner zuriick sind und sie wieder mit Leben
erfillen. Aulerdem habe ich — guter Einbrecher-Detektiv, der ich
bin — die Baupline dabei und mich nicht nur tiber die Lage vor Orrt,
sondern auch iiber die der einzelnen Zimmer und die Besonderheiten
des Interieurs informiert, und deshalb weif$ ich, dass in allen Wohn-
riumen der Villa die Fuf$boden aus Eichenholz sind, nur im Dienst-
midchenzimmer nicht. Da hat nach Ansicht des Hausherrn Linoleum
geniigt. Und auch sonst hat er auf die feinen Unterschiede geachtet und
sie vom Architekten grof und breit in den Bauplan eintragen lassen.
L»ALLE KLEIDERHAKEN IN DEN BADEZIMMERN UND DEN GARDE-
ROBEN VERCHROMT, AUSSER IM DIENSTMADCHENZIMMER!,
heifit es, und auf der nichsten Seite geht’s mit den Anweisungen weiter:
,DIE TUREN IM DIENSTMADCHENZIMMER, IM DAZUGEHORIGEN
BAD UND IN DER ABSTELLKAMMER FUR DIE GARTENGERATE
SOLLEN AUS EINER EINFACHEN HOLZPLATTE BESTEHEN. DIE
TURRAHMEN OHNE ZIERLEISTE!!!“

Der Raum selbst ist kaum vier mal vier Meter grof3, und gibe es nicht
noch das Badezimmer und daneben einen kleinen Abstellraum, hitte
das Dienstmidchen Miihe, seine Habseligkeiten unterzubringen. Fiir
zwei Personen jedenfalls ist das Zimmer entschieden zu klein, zumal

das Bett, die beiden Schrinke, der Tisch, die Stithle und die in der
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Ecke stehende Spiegelkommode bereits einen Grofteil des Platzes ver-
schlingen. Biicher sind dagegen keine zu sehen, und auch die dazuge-
hérigen Regale fehlen. Dafiir liegen tiberall auf dem Boden Sachen und
Schuhe herum, und auch das Radio auf dem kleinen Nachttisch neben
dem Bett wirke so, als sei es dort eher beildufig abgestellt worden. Es
steht auf einem Stapel Zeitschriften, und der Griff ist ausgeklappt. Es
sieht aus, als habe das Dienstmidchen das Radio gerade erst ins Zim-
mer geholt.

Ansonsten gibt es nicht viel zu sehen. Der Raum dient dem Midchen
wie das Midchen dem Haus. Dass sein Zimmer im Schatten liegt,
gehort dazu und ldsst sich nicht dndern. Aber wenigstens kann die
stickige Luft durch das offenstehende Fenster im Bad entweichen. Nur
die eigenartige Kiihle in dem Zimmer kriegt sie nicht weg. Vielleicht
gibt es deshalb einen ,wall heater neben der Tiir. Er siecht aus wie eine
grofle, alte Gegensprechanlage aus Eisen, in deren Innern ein Feuer
brennt. Im Bad gibt es auch einen. Er ist gegeniiber vom Waschbecken
montiert und wirmt dem Dienstmidchen bei der Morgentoilette den
Hintern.

Die Kiiche

Es heif3t, der Architekt des Hauses sei eigentlich Inneneinrichter gewe-
sen und habe sein Handwerk bei der Ausstattung von Ozeandampfern
gelernt. Er gehore deshalb zu jenen, die den Platz in einem Zimmer
perfekt auszunutzen verstiinden und schrecke auch nicht davor zurtick,
seine Kunden nach ihrer Kleidergrofle zu fragen, um die Schubladen
und Schrinke zentimetergenau darauf abstimmen zu konnen.

Um ehrlich zu sein, habe ich die Sache mit den perfekt mafigefertigten
Mabeln fiir einen modernen Mythos gehalten, die Sorte von Witz, die
man sich in loftigen Rdumen auf Architektenpartys erzihlt, aber jetzt,
wo ich in Thomas Manns Kiiche stehe, sehe ich, dass der Architekt
auch am San Remo Drive alles ganz genau ausgemessen und sich vor
allem am Unterschrank der Spiile ausgetobt hat, auch wenn es ihm
diesmal nicht um die Grofle der Kleider, sondern um die Linge der

Zehen ging.
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Doch gehen wir Schritt fiir Schritt vor, beginnen wir an der Stidseite
des Raumes und umrunden die Kiiche gegen den Uhrzeigersinn. Das
gibt mir ein bisschen mehr Zeit, die Rdume vor der Riickkehr des
frisch Frisierten in Ruhe zu durchstreifen.

An der Stdseite des Raumes jedenfalls ein Schrank fiir die Tiegel und
Topfe, sechzig Zentimeter breit und zwei Meter hoch, links daneben
der Kiihlschrank, den sie hier alle nur den , Frigidaire® nennen, ein
wuchtiger, weifler Klotz, der um einiges tiefer als die umliegenden
Schrinke ist und dadurch ein gutes Stiick in den Raum hineinragt,
weshalb die links von ihm an der Wand hingenden Schrinke beinahe
verschwinden, und auch die Unterschrinke liegen ein wenig hinter
dem Kiihlschrank versteckt.

Ich weif$ nicht, warum, aber es ist, als habe der Architekt hier heimlich
eine Familienaufstellung vorgenommen. Ganz rechts der lange, hohe
Schrank ist Thomas Mann, daneben der Kiihlschrank symbolisiert
seine Frau, und die sechs Schrinke links davon sind ihre Kinder,
manche hingen oben und andere stehen unten, und es ist nicht schwer,
ihnen Namen zu geben. Erika, Klaus und Elisabeth heif§en die oberen,
wihrend die unteren die Namen von Golo, Monika und Michael
tragen.

Aber wahrscheinlich ist das alles nur Zufall, und selbst wenn nicht, ist
es egal. Es gibt in der Kiiche noch genug anderes zu sehen, und ich
ziehe die Handfestigkeit eines Herds ohnehin den Spekulationen tiber
Schrinke vor.

An der Ostseite des Raumes jedenfalls der Gasherd, doch ist es nicht
irgendein x-beliebiger, sondern ein Thermador Range aus Edelstahl,
mit extra breiten Kochfeldern, zwei verschieden groflen Backéfen und
dicken Warmbhalteplatten — ein Klassiker der amerikanischen Kiiche
und derart stilprigend, dass ihm die Zeitschrift California Arts &
Architecture 1940 einen eigenen Aufsatz gewidmet hat. Doch ist das
noch lange nicht alles, denn tiber den Herd haben die Kiichenmon-
teure Andrew Orears patentierte Dunstabzugshaube geschraubt, ein
Produkt der Trade-Wind Motorfans Corporation, vollstindig ver-
chromt und iiber ein veritables Rohr mit dem kalifornischen Himmel
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verbunden — ein technisches Wunderwerk, fir das es, passend zum
Haus, gleichsam literarische Belege gibt, auch wenn sie in diesem Fall
nicht aus einer luftig-leichten Kunstzeitschrift, sondern aus der Western
Machinery and Steel World stammen.

Geschenkt. Sollte die Dunstabzugshaube mal nicht funktionieren, gibt
es auf der Nordseite der Kiiche immer noch ein vierfliigeliges Fenster,
dreieinhalb Meter breit und eins dreiflig hoch, und damit grof§ genug,
um den Geruch der Kiiche mit dem von Kalifornien zu tauschen.

Unter dem Fenster finden sich, wie sich’s fiir eine Kiiche gehort, drei
Reihen mit Fliesen und darunter zwei Spiilbecken, eingelassen in einen
passenden Unterschrank aus Metall. Fiir die meisten Architekten kein
Ort, um ein Markenzeichen zu setzen, doch ist dieser hier nicht auf
Gigantomanie, sondern auf Genauigkeit aus. An der Stelle, wo der
Unterschrank der Spiile den Boden beriihrt, sind im Bauplan jedenfalls
,2V5 Zoll Freiraum fiir die Zehen® vermerkt.

Zum Gliick ist es nicht meine Aufgabe, die Linge der Zehen der Fa-
milie Mann zu analysieren, sondern mir Gedanken {iber das Haus und
seine Einrichtung zu machen. AufSerdem ist es fiir das Verstindnis der
dahinter liegenden Geschichte ohnehin besser, sich auf die Schubfi-
cher und Schrinke zu konzentrieren, die sich links und rechts der
Spiile befinden und Stauraum fiir allerlei Kiichenutensilien sowie Platz
fiir Putzmittel, Eimer, Kehrschaufel und Besen bieten. Aber da ist noch
mehr, denn direkt rechts neben dem Spiilschrank ist eine kleine Ttr
ins Holz eingelassen, hinter der sich ein Handtuchhalter mit vier ver-
chromten Stangen verbirgt. Laut Bauplan ist er ein Produkt einer
Firma namens K-V, was nur Knape & Vogt heiflen kann und mich zu
einem Haushaltswarenhersteller aus Grand Rapids fithrt, der amerika-
nischen Mobelstadt Nummer eins, dem es gelungen ist, sein Hand-
tuchhalter-Modell Nummer 798 erfolgreich am San Remo Drive Num-

mer 1550 unterzubringen.

Auf der anderen Seite des Spiilschranks, ganz links, eine weitere Tiir,
aus der, wenn man sie 6ffnet, ein Miilleimer herausgeschwenkt kommt,
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komplett verzinkt und der Schwenkarm so konstruiert, dass er, laut
Bauplan, ,ameisensicher” ist, genau wie der Schrank mit dem Kiihl-
aggregat, der rechts von der Spiile direkt neben dem Fenster steht und
in dem sich das Obst und Gemiise der Familie befindet. Der komplette
Schrank, so heifdt es, sei von oben bis unten gegen die kleinen Krab-
beltierchen gesichert. Aber ich glaube nicht daran. Ich stelle mir vor,
dass die Dinge einen anderen Lauf nehmen, dass sie dem der Ameisen
folgen und die kleinen Tierchen das Haus des groffen Schriftstellers
annektieren. Es wird eine leise, langsame, unmerkliche Ubernahme
sein. Aber dann, eines Tages, wenn Thomas Mann lingst tot und sein
Haus nur noch Objeke fiir Spekulationen ist, wird man von dieser
Ubernahme in der Zeitung erfahren: ,Ameisen haben das Holz ange-
griffen, sodass man die Paneele in Winden und Boden ersetzen muss®,
wird da stehen — und das wird der Moment sein, in dem sie versuchen
werden, die Ubernahme riickgingig zu machen, die an der Kultur
Interessierten, dann werden sie zuschlagen, um etwas zu bewahren, das
es schon lingst nicht mehr gibt.

Das Waschhaus
Ich stehe im Waschhaus, und es gibt ein Problem. Thomas Mann hat
den Raum nirgends erwihnt, und auch sonst hat nie einer dariiber
geschrieben. Aber das ist nicht das Problem. Das Problem sind die
Waschmaschinen, denn es gibt keine. Auf dem Bauplan sind zwar zwei
Stiick eingezeichnet, aber zwischen der Einzeichnung durch den Ar-
chitekten und dem Einzug durch die Familie ist etwas passiert. Die
Japaner haben Pearl Harbor angegriffen und die Amerikaner darauf-
hin die Produktion von Waschmaschinen eingestellt. Aber warum
auch nicht?! Krieg ist nun mal keine saubere Sache, und wer Bediens-
tete hat, kann seine dreckige Wische von Hand waschen lassen. Der
Krieg als Moglichkeit, die gute alte Zeit wieder aufleben zu lassen.
Wenn das Dienstmidchen vom Strand zuriick ist, wird sie das Muster,
das die Wellen im Wasser hinterlassen haben, auf dem Waschbrett
wiederfinden.
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Die Abstellkammer zwischen Waschhaus und Kiiche
Es gibt keine Moglichkeit, um vom Waschhaus in die Abstellkammer
zu gelangen, man kann sie nur von auflen betreten. Der kiirzeste Weg
besteht darin, im Waschhaus durchs Fenster zu klettern und links
durch die Tiir zu marschieren. Sie ist nicht verschlossen, und die kleine
Konifere, die neben der Tiir steht, tut nur so, als wiirde sie den Raum
dahinter bewachen.
Im Innern der Abstellkammer nichts als Gartenmébel und Girtnerge-
rite. Es ist alles vollgestellt, und dass es tiberhaupt Platz zum Treten
gibt, liegt daran, dass sich die Tischtennisplatte, die sonst auch mit hier
drinsteht, gerade auf der Terrasse befindet.
Thomas Mann nennt die Platte den Ping-Pong-Tisch. Als die Kinder
sie nach dem Einzug auf der Terrasse aufgebaut haben, war er tiber
ihren Anblick so erfreut, dass er es in sein Tagebuch schrieb. Er selbst
spielt allerdings niemals, und auch sonst interessiert ihn Sport nicht
im Geringsten. Der Satz ,Hiibscher Blick vom Living Room auf die
Terrasse, wo die jungen Leute Ping-Pong spielen® ist seine ausfiihr-
lichste Sportreportage.
Die Abstellkammer hat er dagegen gar nicht erwihnt, und ich bin
nicht mal sicher, ob er tiberhaupt jemals einen Fuf§ reingesetzt hat.
Trotzdem gibt es eine Abstellkammer, die eine Rolle spielt, wenn schon
nicht fiir ihn, so doch fiir jemanden, den er kennt, jemanden, den er
aus einer solchen Kammer herauszuholen versucht hat.
Allerdings befindet sie sich nicht hier in der Villa, sondern in einer
heruntergekommenen Pension in Nizza, in Frankreich. Dort, in einem
kleinen Gartenhaus, das in Wahrheit kaum mehr als eine Abstellkam-
mer fiir altes Mobiliar und allerlei Unrat war, lebte der Schriftsteller
Alfred Wolfenstein und wartete darauf, in die USA ausreisen zu diirfen.
Thomas Mann hatte fiir ihn gebiirgt, ihm im Mirz 1942 ein Empfeh-
lungsschreiben gesandt und darauf gedringt, dass Wolfensteins Antrag
auf Immigration mit ,, Wohlwollen und mit der nétigen Eile bearbeitet
werde®. Sogar das fiir die Ausreise notige Visum besafd Wolfenstein
schon. Aber die Dinge entwickelten sich nicht. Es war zu spit. Grofle
Teile Frankreichs waren von den Deutschen besetzt und der Rest unter
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der Kontrolle des Vichy-Regimes, und so konnte der Jude Wolfenstein
nichts anderes tun, als sich in Nizza in der Abstellkammer zu verste-
cken und sie zu seinem Zuhause zu machen — ein Zuhause, in dem er
lebte, arbeitete und schrieb, derweil die Schicksalsmichte Ping-Pong
mit der Welt spielten. Er aber, Alfred Wolfenstein, wurde mit der Zeit
krank, und als er sich am 22. Januar 1945 das Leben nahm, erfuhr
Thomas Mann nichts davon. Aber wie auch? Alfred Wolfenstein war
nur ein kleiner Ball im groflen Spiel der Michte, einer, der die Platte
verfehlte, in eine Ecke rollte und sich irgendwann nicht mehr bewegte.

Es ist ein eigenartiges Gefiihl: Da ist dieser Architekt, der bei der
Konstruktion des Hauses auf jedes Detail achtet, alles ausmisst und
plant — und dann ist da die Welt, Europa, der Krieg, und die kann er,
selbst wenn er’s wollte, nicht mit berechnen. Die Differenz aber ist gar
nicht so grof3, sie passt in die Abstellkammer hier, zwischen die Gar-
tengerite und -mobel. Denn so eng es hier drin auch ist, wenn man
sich umdreht und durch die Tiir schaut, kann man das Meer sehen.
~Meerblick® war auch der Name der Pension in Nizza, in deren Gar-
tengeritehduschen, zwischen Hacken und Spaten und Schaufeln,
Alfred Wolfenstein monatelang gelebt und vergeblich auf eine Chance
zur Ausreise gewartet hat.

Die Speisekammer
Seltsam, eigentlich sollte man annehmen, dass jemand, der in seinem
Leben Zehntausende Seiten gefiillt hat und alles und jeden genau be-
schreiben konnte, auch was zur Speisekammer gesagt hat. Aber dem
ist nicht so. Und das, obwohl Thomas Mann iiber die fritheren Vor-
ratstiume der Familie berichtet hat und von ihrer Bedeutung wusste.
Zum Beispiel als er 1918 befiirchtete, Pliinderer konnten tiber das
Haus der Familie herfallen und das Essen sickeweise aus der Miinchner
Villa rausschleppen. Also wurde vorgesorgt: ,Ausrdumen der Speise-
kammer durch Katia und die Kinder und Verstecken von drei Vierteln
der Vorrite in verschiedenen Teilen des Hauses®, heif3t es im Tagebuch,
und auch sonst tauchen Speisekammern immer wieder in Thomas
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Manns Werken auf, sogar seine Frau Katia hat tiber das Geschehen in
den familidren Vorratsriumen geschrieben.

Nur iiber die Speisckammer hier am San Remo Drive hat niemand
berichtet, und so wie es aussieht, wusste auch der Architekt nicht viel
mit ihr anzufangen. An der Westseite des Raumes jedenfalls nichts als
Standardschrinke. Unten drei grofle Tiiren und oben drei kleine. Da-
hinter Vorrite in tiblichen Mengen und GrofSen.

An der Wand gegeniiber schlieflich vier Hingeschrinke, handelstibli-
che Modelle, darunter eine Anrichte von passender Grofle. Thre Ar-
beitsfliche ist aus Ahorn, und in die Mitte ist ein kleines Spiilbecken
eingelassen, dahinter ein Spritzschutz aus einfachem Plastik. Die An-
richte selbst besteht aus einer Reihe von Schiebern. In den unteren
befinden sich Tischdecken, Servietten, Kerzen und sonstiger Hausrat.
Die oberen dagegen sind fiir das Familiensilber reserviert. Der Archi-
tekt hatte sich offenbar iiber den Umfang und die Bedeutung desselben
informiert, ihm bei der Planung der Anrichte den notigen Platz einge-
riumt und die Sache mit den entsprechenden Worten und Pfeilen im
Bauplan vermerkt — ein kleines, zwischen den Standardisierungen ver-
stecktes Zeichen, dass er weifs, dass er hier kein Haus fiir gew6hnliche
Leute, sondern eins fiir die ,amazing family“ baut.

Das Esszimmer

Von der Speisekammer aus gibt es eine Tiir ins Esszimmer. Verglichen
mit der breiten Schiebetiir auf der anderen Seite, die ins Wohnzimmer
fuhrt, wirke sie geradezu winzig, und man fiihlt sich, wenn man das
Esszimmer von dieser Seite aus betritt, fast ein wenig verloren, denn
kaum dass man die Tiir gedffnet hat, bemerkt man, dass sie sich in
einer Ecke des Raumes befindet, und es hat den Anschein, als hitte
man die Tiir dort zu verstecken versucht. Aber das hat seinen Grund,
denn die Tiir markiert den Ubergang vom Wirtschaftstrakt zum wohn-
lichen Teil des Hauses.

Das hier ist also das Eichenholzfuflbodenland. Leider hat die Familie
Spannteppiche iiber das Holz legen lassen, weshalb von der Dielung
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nichts mehr zu sehen ist, aber unter den Schritten ist sie noch deutlich
zu spiiren, und wenn man auf der Stelle steht und ein wenig wippt, ist
sogar das vertraute Gerdusch knarzender Dielen zu héren.

Aber wer weif3, vielleicht soll das ja alles so sein, vielleicht hat der Ar-
chitekt die Dielung so legen lassen, dass sie genau dieses Gerdusch er-
zeugt, um dem Haus ein Gefiihl von Geschichte zu geben — eine ebenso
versteckte wie gut horbare Erinnerung an das heimatliche Europa und
die altehrwiirdigen Hiuser, die die Familie frither bewohnt hat.

An den weil$ gestrichenen Winden dagegen Brokatteppiche und chi-
nesisch anmutende Stoffe und Stickereien. Dazu ein grofer Schrank
mit Kopenhagener Porzellan und eine Anrichte, neben der links und
rechts zwei Kandelaber stehen, mannshoch und mit je sieben weiflen
Kerzen bestiickt. Auf der Anrichte selbst weitere Kandelaber, daneben
Vasen und Silbergeschirr.

Das Zentrum des Raumes aber bildet ein langer rechteckiger Tisch, der
eher einer Tafel gleicht und bis zu zw6lf Personen Platz bietet. Auswahl
gibt es dennoch keine, denn die Sitzordnung ist klar geregelt: Wer dem
Hausherrn am nichsten steht, sitzt auch am Tisch neben ihm.

Jetzt aber ist niemand hier, und auf dem Tisch ist nichts zu sehen aufSer
ein leeres Glas, in dem offenbar Orangensaft war, denn an den Rin-
dern kleben noch Reste von Fruchtfleisch. Das Bockbier fiirs Mittag-
essen wartet unterdessen auf der Anrichte, wo auch die Tassen fiir den
Kaffee und eine Flasche Likor stehen.

Das Wichtigste aber ist der Gong. Katia Mann schligt ihn, sobald die
Ko6chin das Mittagessen fertig hat und das Dienstmidchen bereit ist,
zu servieren. Dann kommen sie aus allen Ecken des Hauses herbeige-
stromt, setzen sich an den Tisch und greifen nach dem Besteck, begie-
rig darauf zu erfahren, was es heute wohl gibt.

Aber es gibt noch einen zweiten Gong, auch wenn niemand im Haus
davon etwas weifS. Und doch ist er da und wird zwei Menschen zu
ihnen treiben, wird sie aus einer Holzbaracke in der Sierra Nevada in
das Haus am San Remo Drive fiihren.



