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1550 San Remo Drive – eine Roomtour 
oder 

Wenn Sie Action wollen, 
fangen Sie auf S. 45 an

Es ist niemand zu Hause. Der Strom ihrer Gewohnheiten und eine 
unbändige Lust auf Fleisch haben die Bewohner der Villa nach drau-
ßen getrieben, und das kalifornische Klima hat das Übrige getan … 
Thomas Mann ist in Westwood beim Haareschneiden, seine Frau Katia 
versucht, auf dem Markt ein möglichst mageres Stück Rindfleisch zu 
kriegen, und das Dienstmädchen hat heute frei und liegt in Santa 
Monica am Strand. Aber wer will’s ihr verdenken. Ihr Zimmer befindet 
sich im Erdgeschoss, direkt unterm Balkon, in einem ewig währenden 
Schatten. Und dann ist da ja auch noch die Garage, die direkt an ihr 
kleines Reich grenzt und deren Wand so dünn ist, dass man die Autos 
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nicht nur hören, sondern ihre Abgase fast schon riechen kann. Die Luft 
in dem Zimmer ist jedenfalls stickig und steht, und vielleicht hat das 
Dienstmädchen deshalb das Fenster offen gelassen, als sie gegangen ist. 
Aber es ist nicht ihre Schuld. Sie konnte nicht wissen, dass ich komme 
und einsteige.

Das Dienstmädchenzimmer
Linoleumfußboden. Das ist das Erste, was man sieht, wenn man auf 
der Fensterbank steht und über die Badewanne zu springen versucht. 
Reinsteigen ist jedenfalls keine Option, denn die Wanne ist noch 
feucht, und ich will keine Spuren hinterlassen. Ich will auch keine 
beseitigen müssen. Ich will einfach nur ein bisschen durch die Räume 
geistern, bevor ihre Bewohner zurück sind und sie wieder mit Leben 
erfüllen. Außerdem habe ich – guter Einbrecher-Detektiv, der ich  
bin – die Baupläne dabei und mich nicht nur über die Lage vor Ort, 
sondern auch über die der einzelnen Zimmer und die Besonderheiten 
des Interieurs informiert, und deshalb weiß ich, dass in allen Wohn-
räumen der Villa die Fußböden aus Eichenholz sind, nur im Dienst-
mädchenzimmer nicht. Da hat nach Ansicht des Hausherrn Linoleum 
genügt. Und auch sonst hat er auf die feinen Unterschiede geachtet und 
sie vom Architekten groß und breit in den Bauplan eintragen lassen.
 „ALLE KLEIDERHAKEN IN DEN BADEZIMMERN UND DEN GARDE-
ROBEN VERCHROMT, AUSSER IM DIENSTMÄDCHENZIMMER !!“, 
heißt es, und auf der nächsten Seite geht’s mit den Anweisungen weiter:  
 „DIE TÜREN IM DIENSTMÄDCHENZIMMER, IM DAZUGEHÖRIGEN 
BAD UND IN DER ABSTELLKAMMER FÜR DIE GARTENGERÄTE  
SOLLEN AUS EINER EINFACHEN HOLZPLATTE BESTEHEN. DIE 
TÜRRAHMEN OHNE ZIERLEISTE !!!“

Der Raum selbst ist kaum vier mal vier Meter groß, und gäbe es nicht 
noch das Badezimmer und daneben einen kleinen Abstellraum, hätte 
das Dienstmädchen Mühe, seine Habseligkeiten unterzubringen. Für 
zwei Personen jedenfalls ist das Zimmer entschieden zu klein, zumal 
das Bett, die beiden Schränke, der Tisch, die Stühle und die in der 
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Ecke stehende Spiegelkommode bereits einen Großteil des Platzes ver-
schlingen. Bücher sind dagegen keine zu sehen, und auch die dazuge-
hörigen Regale fehlen. Dafür liegen überall auf dem Boden Sachen und 
Schuhe herum, und auch das Radio auf dem kleinen Nachttisch neben 
dem Bett wirkt so, als sei es dort eher beiläufig abgestellt worden. Es 
steht auf einem Stapel Zeitschriften, und der Griff ist ausgeklappt. Es 
sieht aus, als habe das Dienstmädchen das Radio gerade erst ins Zim-
mer geholt.
Ansonsten gibt es nicht viel zu sehen. Der Raum dient dem Mädchen 
wie das Mädchen dem Haus. Dass sein Zimmer im Schatten liegt, 
gehört dazu und lässt sich nicht ändern. Aber wenigstens kann die 
stickige Luft durch das offenstehende Fenster im Bad entweichen. Nur 
die eigenartige Kühle in dem Zimmer kriegt sie nicht weg. Vielleicht 
gibt es deshalb einen „wall heater“ neben der Tür. Er sieht aus wie eine 
große, alte Gegensprechanlage aus Eisen, in deren Innern ein Feuer 
brennt. Im Bad gibt es auch einen. Er ist gegenüber vom Waschbecken 
montiert und wärmt dem Dienstmädchen bei der Morgentoilette den 
Hintern.

Die Küche
Es heißt, der Architekt des Hauses sei eigentlich Inneneinrichter gewe-
sen und habe sein Handwerk bei der Ausstattung von Ozeandampfern 
gelernt. Er gehöre deshalb zu jenen, die den Platz in einem Zimmer 
perfekt auszunutzen verstünden und schrecke auch nicht davor zurück, 
seine Kunden nach ihrer Kleidergröße zu fragen, um die Schubladen 
und Schränke zentimetergenau darauf abstimmen zu können.
Um ehrlich zu sein, habe ich die Sache mit den perfekt maßgefertigten 
Möbeln für einen modernen Mythos gehalten, die Sorte von Witz, die 
man sich in loftigen Räumen auf Architektenpartys erzählt, aber jetzt, 
wo ich in Thomas Manns Küche stehe, sehe ich, dass der Architekt 
auch am San Remo Drive alles ganz genau ausgemessen und sich vor 
allem am Unterschrank der Spüle ausgetobt hat, auch wenn es ihm 
diesmal nicht um die Größe der Kleider, sondern um die Länge der 
Zehen ging.







1550 San Remo Drive 17

Doch gehen wir Schritt für Schritt vor, beginnen wir an der Südseite 
des Raumes und umrunden die Küche gegen den Uhrzeigersinn. Das 
gibt mir ein bisschen mehr Zeit, die Räume vor der Rückkehr des 
frisch Frisierten in Ruhe zu durchstreifen.
An der Südseite des Raumes jedenfalls ein Schrank für die Tiegel und 
Töpfe, sechzig Zentimeter breit und zwei Meter hoch, links daneben 
der Kühlschrank, den sie hier alle nur den „Frigidaire“ nennen, ein 
wuchtiger, weißer Klotz, der um einiges tiefer als die umliegenden 
Schränke ist und dadurch ein gutes Stück in den Raum hineinragt, 
weshalb die links von ihm an der Wand hängenden Schränke beinahe 
verschwinden, und auch die Unterschränke liegen ein wenig hinter 
dem Kühlschrank versteckt.
Ich weiß nicht, warum, aber es ist, als habe der Architekt hier heimlich 
eine Familienaufstellung vorgenommen. Ganz rechts der lange, hohe 
Schrank ist Thomas Mann, daneben der Kühlschrank symbolisiert 
seine Frau, und die sechs Schränke links davon sind ihre Kinder,  
manche hängen oben und andere stehen unten, und es ist nicht schwer, 
ihnen Namen zu geben. Erika, Klaus und Elisabeth heißen die oberen, 
während die unteren die Namen von Golo, Monika und Michael  
tragen.
Aber wahrscheinlich ist das alles nur Zufall, und selbst wenn nicht, ist 
es egal. Es gibt in der Küche noch genug anderes zu sehen, und ich 
ziehe die Handfestigkeit eines Herds ohnehin den Spekulationen über 
Schränke vor.
An der Ostseite des Raumes jedenfalls der Gasherd, doch ist es nicht 
irgendein x-beliebiger, sondern ein Thermador Range aus Edelstahl, 
mit extra breiten Kochfeldern, zwei verschieden großen Backöfen und 
dicken Warmhalteplatten – ein Klassiker der amerikanischen Küche 
und derart stilprägend, dass ihm die Zeitschrift California Arts & 
Architecture 1940 einen eigenen Aufsatz gewidmet hat. Doch ist das 
noch lange nicht alles, denn über den Herd haben die Küchenmon-
teure Andrew Orears patentierte Dunstabzugshaube geschraubt, ein 
Produkt der Trade-Wind Motorfans Corporation, vollständig ver- 
chromt und über ein veritables Rohr mit dem kalifornischen Himmel 
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verbunden – ein technisches Wunderwerk, für das es, passend zum 
Haus, gleichsam literarische Belege gibt, auch wenn sie in diesem Fall 
nicht aus einer luftig-leichten Kunstzeitschrift, sondern aus der Western 
Machinery and Steel World stammen.
Geschenkt. Sollte die Dunstabzugshaube mal nicht funktionieren, gibt 
es auf der Nordseite der Küche immer noch ein vierflügeliges Fenster, 
dreieinhalb Meter breit und eins dreißig hoch, und damit groß genug, 
um den Geruch der Küche mit dem von Kalifornien zu tauschen.

Unter dem Fenster finden sich, wie sich’s für eine Küche gehört, drei 
Reihen mit Fliesen und darunter zwei Spülbecken, eingelassen in einen 
passenden Unterschrank aus Metall. Für die meisten Architekten kein 
Ort, um ein Markenzeichen zu setzen, doch ist dieser hier nicht auf 
Gigantomanie, sondern auf Genauigkeit aus. An der Stelle, wo der 
Unterschrank der Spüle den Boden berührt, sind im Bauplan jedenfalls 
 „2½ Zoll Freiraum für die Zehen“ vermerkt.
Zum Glück ist es nicht meine Aufgabe, die Länge der Zehen der Fa-
milie Mann zu analysieren, sondern mir Gedanken über das Haus und 
seine Einrichtung zu machen. Außerdem ist es für das Verständnis der 
dahinter liegenden Geschichte ohnehin besser, sich auf die Schubfä-
cher und Schränke zu konzentrieren, die sich links und rechts der 
Spüle befinden und Stauraum für allerlei Küchenutensilien sowie Platz 
für Putzmittel, Eimer, Kehrschaufel und Besen bieten. Aber da ist noch 
mehr, denn direkt rechts neben dem Spülschrank ist eine kleine Tür 
ins Holz eingelassen, hinter der sich ein Handtuchhalter mit vier ver-
chromten Stangen verbirgt. Laut Bauplan ist er ein Produkt einer 
Firma namens K-V, was nur Knape & Vogt heißen kann und mich zu 
einem Haushaltswarenhersteller aus Grand Rapids führt, der amerika-
nischen Möbelstadt Nummer eins, dem es gelungen ist, sein Hand-
tuchhalter-Modell Nummer 798 erfolgreich am San Remo Drive Num- 
mer 1550 unterzubringen.

Auf der anderen Seite des Spülschranks, ganz links, eine weitere Tür, 
aus der, wenn man sie öffnet, ein Mülleimer herausgeschwenkt kommt, 
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komplett verzinkt und der Schwenkarm so konstruiert, dass er, laut 
Bauplan, „ameisensicher“ ist, genau wie der Schrank mit dem Kühl- 
aggregat, der rechts von der Spüle direkt neben dem Fenster steht und 
in dem sich das Obst und Gemüse der Familie befindet. Der komplette 
Schrank, so heißt es, sei von oben bis unten gegen die kleinen Krab-
beltierchen gesichert. Aber ich glaube nicht daran. Ich stelle mir vor, 
dass die Dinge einen anderen Lauf nehmen, dass sie dem der Ameisen 
folgen und die kleinen Tierchen das Haus des großen Schriftstellers 
annektieren. Es wird eine leise, langsame, unmerkliche Übernahme 
sein. Aber dann, eines Tages, wenn Thomas Mann längst tot und sein 
Haus nur noch Objekt für Spekulationen ist, wird man von dieser 
Übernahme in der Zeitung erfahren: „Ameisen haben das Holz ange-
griffen, sodass man die Paneele in Wänden und Boden ersetzen muss“, 
wird da stehen – und das wird der Moment sein, in dem sie versuchen 
werden, die Übernahme rückgängig zu machen, die an der Kultur 
Interessierten, dann werden sie zuschlagen, um etwas zu bewahren, das 
es schon längst nicht mehr gibt.

Das Waschhaus
Ich stehe im Waschhaus, und es gibt ein Problem. Thomas Mann hat 
den Raum nirgends erwähnt, und auch sonst hat nie einer darüber 
geschrieben. Aber das ist nicht das Problem. Das Problem sind die 
Waschmaschinen, denn es gibt keine. Auf dem Bauplan sind zwar zwei 
Stück eingezeichnet, aber zwischen der Einzeichnung durch den Ar-
chitekten und dem Einzug durch die Familie ist etwas passiert. Die 
Japaner haben Pearl Harbor angegriffen und die Amerikaner darauf- 
hin die Produktion von Waschmaschinen eingestellt. Aber warum 
auch nicht?! Krieg ist nun mal keine saubere Sache, und wer Bediens-
tete hat, kann seine dreckige Wäsche von Hand waschen lassen. Der 
Krieg als Möglichkeit, die gute alte Zeit wieder aufleben zu lassen. 
Wenn das Dienstmädchen vom Strand zurück ist, wird sie das Muster, 
das die Wellen im Wasser hinterlassen haben, auf dem Waschbrett 
wiederfinden.
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Die Abstellkammer zwischen Waschhaus und Küche
Es gibt keine Möglichkeit, um vom Waschhaus in die Abstellkammer 
zu gelangen, man kann sie nur von außen betreten. Der kürzeste Weg 
besteht darin, im Waschhaus durchs Fenster zu klettern und links 
durch die Tür zu marschieren. Sie ist nicht verschlossen, und die kleine 
Konifere, die neben der Tür steht, tut nur so, als würde sie den Raum 
dahinter bewachen.
Im Innern der Abstellkammer nichts als Gartenmöbel und Gärtnerge-
räte. Es ist alles vollgestellt, und dass es überhaupt Platz zum Treten 
gibt, liegt daran, dass sich die Tischtennisplatte, die sonst auch mit hier 
drinsteht, gerade auf der Terrasse befindet.
Thomas Mann nennt die Platte den Ping-Pong-Tisch. Als die Kinder 
sie nach dem Einzug auf der Terrasse aufgebaut haben, war er über 
ihren Anblick so erfreut, dass er es in sein Tagebuch schrieb. Er selbst 
spielt allerdings niemals, und auch sonst interessiert ihn Sport nicht 
im Geringsten. Der Satz „Hübscher Blick vom Living Room auf die 
Terrasse, wo die jungen Leute Ping-Pong spielen“ ist seine ausführ-
lichste Sportreportage.
Die Abstellkammer hat er dagegen gar nicht erwähnt, und ich bin 
nicht mal sicher, ob er überhaupt jemals einen Fuß reingesetzt hat. 
Trotzdem gibt es eine Abstellkammer, die eine Rolle spielt, wenn schon 
nicht für ihn, so doch für jemanden, den er kennt, jemanden, den er 
aus einer solchen Kammer herauszuholen versucht hat.
Allerdings befindet sie sich nicht hier in der Villa, sondern in einer 
heruntergekommenen Pension in Nizza, in Frankreich. Dort, in einem 
kleinen Gartenhaus, das in Wahrheit kaum mehr als eine Abstellkam-
mer für altes Mobiliar und allerlei Unrat war, lebte der Schriftsteller 
Alfred Wolfenstein und wartete darauf, in die USA ausreisen zu dürfen. 
Thomas Mann hatte für ihn gebürgt, ihm im März 1942 ein Empfeh-
lungsschreiben gesandt und darauf gedrängt, dass Wolfensteins Antrag 
auf Immigration mit „Wohlwollen und mit der nötigen Eile bearbeitet 
werde“. Sogar das für die Ausreise nötige Visum besaß Wolfenstein 
schon. Aber die Dinge entwickelten sich nicht. Es war zu spät. Große 
Teile Frankreichs waren von den Deutschen besetzt und der Rest unter 



1550 San Remo Drive 21

der Kontrolle des Vichy-Regimes, und so konnte der Jude Wolfenstein 
nichts anderes tun, als sich in Nizza in der Abstellkammer zu verste-
cken und sie zu seinem Zuhause zu machen – ein Zuhause, in dem er 
lebte, arbeitete und schrieb, derweil die Schicksalsmächte Ping-Pong 
mit der Welt spielten. Er aber, Alfred Wolfenstein, wurde mit der Zeit 
krank, und als er sich am 22. Januar 1945 das Leben nahm, erfuhr 
Thomas Mann nichts davon. Aber wie auch? Alfred Wolfenstein war 
nur ein kleiner Ball im großen Spiel der Mächte, einer, der die Platte 
verfehlte, in eine Ecke rollte und sich irgendwann nicht mehr bewegte.

Es ist ein eigenartiges Gefühl: Da ist dieser Architekt, der bei der  
Konstruktion des Hauses auf jedes Detail achtet, alles ausmisst und 
plant – und dann ist da die Welt, Europa, der Krieg, und die kann er, 
selbst wenn er’s wollte, nicht mit berechnen. Die Differenz aber ist gar 
nicht so groß, sie passt in die Abstellkammer hier, zwischen die Gar-
tengeräte und -möbel. Denn so eng es hier drin auch ist, wenn man 
sich umdreht und durch die Tür schaut, kann man das Meer sehen.  
 „Meerblick“ war auch der Name der Pension in Nizza, in deren Gar-
tengerätehäuschen, zwischen Hacken und Spaten und Schaufeln, 
Alfred Wolfenstein monatelang gelebt und vergeblich auf eine Chance 
zur Ausreise gewartet hat.

Die Speisekammer
Seltsam, eigentlich sollte man annehmen, dass jemand, der in seinem 
Leben Zehntausende Seiten gefüllt hat und alles und jeden genau be-
schreiben konnte, auch was zur Speisekammer gesagt hat. Aber dem 
ist nicht so. Und das, obwohl Thomas Mann über die früheren Vor-
ratsräume der Familie berichtet hat und von ihrer Bedeutung wusste. 
Zum Beispiel als er 1918 befürchtete, Plünderer könnten über das 
Haus der Familie herfallen und das Essen säckeweise aus der Münchner 
Villa rausschleppen. Also wurde vorgesorgt: „Ausräumen der Speise-
kammer durch Katia und die Kinder und Verstecken von drei Vierteln 
der Vorräte in verschiedenen Teilen des Hauses“, heißt es im Tagebuch, 
und auch sonst tauchen Speisekammern immer wieder in Thomas 
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Manns Werken auf, sogar seine Frau Katia hat über das Geschehen in 
den familiären Vorratsräumen geschrieben.
Nur über die Speisekammer hier am San Remo Drive hat niemand 
berichtet, und so wie es aussieht, wusste auch der Architekt nicht viel 
mit ihr anzufangen. An der Westseite des Raumes jedenfalls nichts als 
Standardschränke. Unten drei große Türen und oben drei kleine. Da-
hinter Vorräte in üblichen Mengen und Größen.

An der Wand gegenüber schließlich vier Hängeschränke, handelsübli-
che Modelle, darunter eine Anrichte von passender Größe. Ihre Ar-
beitsfläche ist aus Ahorn, und in die Mitte ist ein kleines Spülbecken 
eingelassen, dahinter ein Spritzschutz aus einfachem Plastik. Die An-
richte selbst besteht aus einer Reihe von Schiebern. In den unteren 
befinden sich Tischdecken, Servietten, Kerzen und sonstiger Hausrat. 
Die oberen dagegen sind für das Familiensilber reserviert. Der Archi-
tekt hatte sich offenbar über den Umfang und die Bedeutung desselben 
informiert, ihm bei der Planung der Anrichte den nötigen Platz einge-
räumt und die Sache mit den entsprechenden Worten und Pfeilen im 
Bauplan vermerkt – ein kleines, zwischen den Standardisierungen ver-
stecktes Zeichen, dass er weiß, dass er hier kein Haus für gewöhnliche 
Leute, sondern eins für die „amazing family“ baut.

Das Esszimmer
Von der Speisekammer aus gibt es eine Tür ins Esszimmer. Verglichen 
mit der breiten Schiebetür auf der anderen Seite, die ins Wohnzimmer 
führt, wirkt sie geradezu winzig, und man fühlt sich, wenn man das 
Esszimmer von dieser Seite aus betritt, fast ein wenig verloren, denn 
kaum dass man die Tür geöffnet hat, bemerkt man, dass sie sich in 
einer Ecke des Raumes befindet, und es hat den Anschein, als hätte 
man die Tür dort zu verstecken versucht. Aber das hat seinen Grund, 
denn die Tür markiert den Übergang vom Wirtschaftstrakt zum wohn-
lichen Teil des Hauses.
Das hier ist also das Eichenholzfußbodenland. Leider hat die Familie 
Spannteppiche über das Holz legen lassen, weshalb von der Dielung 
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nichts mehr zu sehen ist, aber unter den Schritten ist sie noch deutlich 
zu spüren, und wenn man auf der Stelle steht und ein wenig wippt, ist 
sogar das vertraute Geräusch knarzender Dielen zu hören.
Aber wer weiß, vielleicht soll das ja alles so sein, vielleicht hat der Ar-
chitekt die Dielung so legen lassen, dass sie genau dieses Geräusch er-
zeugt, um dem Haus ein Gefühl von Geschichte zu geben – eine ebenso 
versteckte wie gut hörbare Erinnerung an das heimatliche Europa und 
die altehrwürdigen Häuser, die die Familie früher bewohnt hat.

An den weiß gestrichenen Wänden dagegen Brokatteppiche und chi-
nesisch anmutende Stoffe und Stickereien. Dazu ein großer Schrank 
mit Kopenhagener Porzellan und eine Anrichte, neben der links und 
rechts zwei Kandelaber stehen, mannshoch und mit je sieben weißen 
Kerzen bestückt. Auf der Anrichte selbst weitere Kandelaber, daneben 
Vasen und Silbergeschirr.
Das Zentrum des Raumes aber bildet ein langer rechteckiger Tisch, der 
eher einer Tafel gleicht und bis zu zwölf Personen Platz bietet. Auswahl 
gibt es dennoch keine, denn die Sitzordnung ist klar geregelt: Wer dem 
Hausherrn am nächsten steht, sitzt auch am Tisch neben ihm.

Jetzt aber ist niemand hier, und auf dem Tisch ist nichts zu sehen außer 
ein leeres Glas, in dem offenbar Orangensaft war, denn an den Rän-
dern kleben noch Reste von Fruchtfleisch. Das Bockbier fürs Mittag-
essen wartet unterdessen auf der Anrichte, wo auch die Tassen für den 
Kaffee und eine Flasche Likör stehen.
Das Wichtigste aber ist der Gong. Katia Mann schlägt ihn, sobald die 
Köchin das Mittagessen fertig hat und das Dienstmädchen bereit ist, 
zu servieren. Dann kommen sie aus allen Ecken des Hauses herbeige-
strömt, setzen sich an den Tisch und greifen nach dem Besteck, begie-
rig darauf zu erfahren, was es heute wohl gibt.
Aber es gibt noch einen zweiten Gong, auch wenn niemand im Haus 
davon etwas weiß. Und doch ist er da und wird zwei Menschen zu 
ihnen treiben, wird sie aus einer Holzbaracke in der Sierra Nevada in 
das Haus am San Remo Drive führen. 


